山林里刚下完雨，留下松岩味和轻快水滴声。我在屋前踟蹰许久，最终还是叩响木门。开门的是一个耄耋老人，安排我坐下后则问我，是不是要问关于十年前爆炸的事情。我惶恐的点头。在恩诺起，结婚的仪式是两人记忆的同步，从此之后，互相知道彼此的所有过去回忆，以及正在和未来会发生的记忆。也就是说，两人的记忆融为一体，也共同存在于两人大脑内。这意味着巨大的承诺，向对方揭示之前所有的小心思和狼狈之处。但同时，也意味着即使一方离世，伴侣那里依然有其记忆的备份。我很心痛这次调查，需要访问当时肇事者的伴侣。如果说人是其记忆的总和，他已经担负太多。
