盛夏才没过去几天，花园里的藤蔓已经开始甩着鞭子爬到了五层高的竹楼顶。接下来就是书堂婆婆喊着孩子们清理凋谢的岚花，花上几日。我们会顶着烈日去追刚出生的跳跳草，它们每蹦跶一次就会抖落身上的种子，来年沿路上都会有新的跳跳草发芽。村民们不喜欢打理这些植物，他们总是懒懒的躺在藤椅上，享受冬肃前最后的安逸。在夕嗣林，所有生物的新陈代谢速率都不是同步的。植物们到了立夏那天才开始疯长，用肉眼就能看到一朵朵鲜花绽放，随着的就是迅速的凋零。而夕嗣林人在平时不会衰老，只有到了立冬那天，所有人会突然老了很多，他们称之冬肃。希望今年书堂婆婆能安稳度过。
